À quoi reconnait-on un grand roman ? Difficile de répondre à cette question tant il existe de variations et de nuances dans l’art littéraire. Une chose est sûre, ce n’est pas à la longueur du texte que la puissance d’un récit se mesure. On pourrait citer L’étranger, de Camus qui sur ce plan est un chef d’œuvre (et sur tant d’autres!), mais j’ai découvert récemment une autre pépite que je n’hésite pas à considérer comme frappée du même sceau, celui de la justesse des mots, portée à son paroxysme.
Un homme, ou Everyman, dans son titre original, est autant un roman déroutant qu’une leçon de littérature. Ne cherchez pas l’intrigue, il n’y en a pas. Ne cherchez pas le mystère, il n’y en a pas. Ne cherchez pas le plan savamment ciselé et les rebondissements, il n’y en a pas. Ne cherchez pas l’extraordinaire, il n’y a que du banal dans ces lignes.
Et pourtant.
Et pourtant ce roman est une gifle, un éclair de vérité qui vous aveugle à mesure que les pages se tournent.
C’est l’histoire d’un homme, d’un être, pourrait-on dire, et des cicatrices qu’il a accumulées avec les décennies. L’histoire de ses erreurs, de ses défauts. Car cet homme est comme vous et moi, il est imparfait, rugueux, maladroit, et, évidemment, humain.
Son humanité, son corps. Voilà le terreau de ce texte qu’on dévore sans y penser. La violence du corps, l’inéluctable pesanteur du temps, le massacre de la vieillesse. Les regrets qui s’engouffrent dans les brumes de notre passé.
Au bout du compte, il faut prendre la vie comme elle vient, on ne peut pas réécrire l’histoire.
Un homme, de Philip Roth, est livre lumineux qui déborde de sagesse et de vérité, il faut le prendre comme il vient, et se laisser bercer par cette voix si présente, cette voix d’un sage qui, en regardant la décrépitude du corps, nous raconte les cicatrices de l’âme, nos propres cicatrices.
Un texte court, un livre immense.
